Anton est marié à Macha. Tous deux ont un bon travail, un salaire bien au-dessus de la moyenne et partent en vacances en Turquie, à Prague, rêvent de Paris et de Berlin. Les enfants ne courent pas encore partout dans l’appartement ? « Nous n’avons pas encore vu toute l’Europe », rétorquent les jeunes mariés à leurs parents impatients. Anton et Macha se sont connus en 2007, à l’université. Lui a étudié les mathématiques, elle était dans la finance. Trois ans plus tard, ils se marient en grande pompe. Depuis, ce sont les repas en famille le dimanche soir, les visites chez la grand-mère au village et autres week-ends à la datcha qui rythment leur quotidien. L’histoire est jolie, mais n'a rien de sincère. Anton est bel et bien amoureux mais de Nikolaï, pas de Macha, qui est elle-même amoureuse de Nina. Leur mariage est un miroir aux alouettes destiné à faire taire les relents homophobes de leurs familles respectives. Avec ce mariage, les commentaires désobligeants et autres questions intrusives ont cessé.

Pour vivre heureux...

Leur rencontre à l’université n’a donc pas scellé leur amour, mais plutôt, une indifférence cordiale. Quelques années passent avant qu'ils ne se retrouvent au cours d’une soirée. L’idée de jouer les amoureux naît alors. A cette époque, la mère et le frère d’Anton le mitraillent de questions sur sa vie intime. Le jeune homme s’entend dicter sa façon de vivre. La situation n’est pas plus confortable du côté de Macha qui décide de réagir. Sans être véritablement amis, ils commencent à jouer aux jeunes amants et découvrent bientôt qu’ils sont d’excellents acteurs. Présentation aux parents, premier repas en famille, Anton s’installe chez Macha. Le simulacre persuade les parents que leur rejeton est finalement rentré dans le droit chemin, que tout ce qui a précédé n’était qu’erreur de jeunesse. Tous deux font les choses en grand, jusqu’au mariage, célébré au bout de quelques mois. Les images d’Epinal des jeunes époux sont troublantes de vraisemblance. Le club gay où ils terminent la noce, chacun dans les bras de sa véritable moitié et bien loin des invités officiels remet de l'ordre dans tout ce cinéma. « Finalement, ce mariage est un très bon souvenir, on s’est bien marré », se rappelle Anton.

Le doute persiste

La comédie se poursuit, à coups de nécessaires compromis et de savantes mises en scène. Au bout de quelques mois, Anton part vivre dans un autre appartement mais aux yeux des parents de Macha, qui vivent à Ekaterinbourg contrairement à ceux d’Anton, il faut faire comme si de rien n’était. Lorsqu’ils viennent manger chez Macha, Anton arrive avec ses vêtements sales, son gel de douche, son rasoir et organise minutieusement tout un décorum hétérosexuel. « C’est sûr, ils doivent se douter de quelque chose. Avant ils m’appelaient souvent le soir, je pouvais leur passer leur fille mais depuis que nous n’habitons plus ensemble, je dois toujours trouver des excuses pour expliquer que je ne suis pas à l’appartement avec elle. Peu à peu, les appels ont diminué. » Et le doute de s’immiscer mais pour Anton, moins de questions, cela signifie surtout moins de réponses à fournir et de fables à inventer.

L’alliance qu’ils conservent à leur doigt scelle une équipée peu commune. Néanmoins, elle n’entravera pas les projets d’avenir d’Anton, dont le regard se tourne vers l’Europe. Il s’imagine bien d’ici quelques années, installé en Suisse. « L’Oural, c’est un peu une Suisse russe, la guerre n’y est pas arrivée pas plus que la crise, c'est une zone tampon entre deux monde », explique-t-il le plus sérieusement du monde. D’ici là, une sérieuse scène de ménage aura ébranlé le couple – Macha ne voit pas d’un très bon œil le départ de son cher et tendre, au bras de Nikolaï, avec comme conséquence très probable la fin des festivités.